Ibu saya menyewakan rumah untuk saya, tetapi beliau lupa memberitahu pemilik rumah bahwa saya tidak ingin melanjutkan sewa lagi. Akibatnya, saya sempat dimarahi oleh pemilik rumah karena dianggap tidak memberi kabar lebih dulu. Sejak kejadian itu, saya terus kepikiran dan merasa tidak enak, meskipun sebenarnya saya tidak bermaksud menimbulkan masalah.

Akhir-akhir ini, saya cukup khawatir dengan kondisi keuangan keluarga. Situasi sedang sulit karena ayah saya sedang menjalani masa mutasi kerja. Terkadang, beliau lupa mengirimkan uang untuk kebutuhan saya di sini. Saya berusaha memahami bahwa proses mutasi itu pasti melelahkan dan banyak hal yang harus diurus. Namun, di sisi lain, saya juga sedang berjuang mengatur pengeluaran agar tetap bisa memenuhi kebutuhan sehari-hari. Kondisi ini membuat saya belajar lebih mandiri dan berhemat, meskipun kadang terasa berat.

Saya merasa khawatir dengan kondisi kepala saya. Setiap kali ada hal yang membuat saya cemas atau tertekan, kepala saya tiba-tiba terasa sakit sekali, padahal tidak ada benturan atau sebab fisik yang jelas. Hal ini sering membuat saya takut dan berpikir apakah ada yang salah dengan tubuh saya.

Saya merasa tidak bisa membalas kebaikan teman saya. Dia selalu ada untuk menolong saya, bahkan sering kali lebih memikirkan keadaan saya daripada dirinya sendiri. Saya sangat berterima kasih atas perhatian dan kebaikannya, tapi di sisi lain saya merasa belum bisa memberikan hal yang sepadan untuknya.

Ibu saya tiba-tiba menikah dengan pria yang jauh lebih muda, yang tidak memiliki pekerjaan tetap dan justru sering melakukan hal-hal buruk di rumah. Sejak saat itu, sikap ibu berubah drastis. Ibu yang dulu jarang memarahi saya, kini sering memarahi dan membela laki-laki itu. Saya bahkan sering tidak diperhatikan — makanan saya dilupakan, uang tidak diberikan, dan setiap kali saya mencoba berbicara, ibu malah marah. Yang paling menyakitkan, ibu pernah mengatakan bahwa dia lebih memilih laki-laki itu daripada anaknya sendiri. Sekarang, ibu justru sering meminta uang kepada saya, padahal saya belum bekerja dan masih berjuang sendiri. Kadang saya berpikir terbalik — seolah-olah saya yang menjadi orang tua.

Saya memiliki pacar, tetapi terkadang saya merasa ragu padanya karena trauma masa lalu saya. Ayah saya pernah berselingkuh, dan hal itu membuat saya sulit mempercayai laki-laki sepenuhnya. Akibatnya, saya sering menuduh pacar saya berlebihan tanpa alasan yang jelas. Karena hal itu, dia mulai menunjukkan kemarahan dan ketidaksukaannya terhadap tuduhan saya. Saya merasa bersalah karena membuatnya lelah, tapi di sisi lain saya juga terluka ketika dia memarahi saya. Perasaan saya sering bercampur antara kasih dan takut kehilangan, antara ingin percaya dan takut disakiti lagi.

Saya tidak terlalu suka bergaul dengan banyak orang, karena saya lebih nyaman memilih lingkungan yang benar-benar membuat saya merasa tenang. Saya bisa menilai dan memfilter sendiri orang-orang yang ada di sekitar saya. Jika sudah merasa dekat dan nyaman dengan seseorang, barulah saya bisa benar-benar terbuka dan menjadi diri sendiri.

Baru-baru ini, saya mendengar kabar yang sangat tidak menyenangkan. Teman yang pernah saya bantu ternyata menyebarkan cerita buruk tentang saya kepada teman-teman di kampung halaman. Ia menuduh saya dan pacar saya telah melakukan hal yang tidak pantas, padahal kenyataannya justru dia sendiri yang melakukan hal tersebut. Nama dia memang sudah kurang baik di lingkungan sini, dan saya merasa tuduhan itu dilontarkan untuk menutupi kesalahannya sendiri. Yang membuat saya sedih, saya selama ini justru sibuk dengan kuliah, latihan menari hingga larut malam, dan aktif sebagai ketua tingkat. Saya berusaha keras menjaga nama baik dan mengembangkan diri, tapi mungkin ada orang yang tidak senang melihat saya berkembang.

Saya sering merasa kewalahan ketika tidak mampu mengendalikan masalah yang datang bertubi-tubi. Dulu, saya kadang melukai diri sendiri sebagai pelarian, karena merasa tidak tahu lagi bagaimana harus menenangkan diri. Sekarang, ketika masalah terasa semakin berat, saya justru menekan semuanya dalam diam. Saya merasa sangat lelah, semangat saya naik turun, dan bahkan kondisi fisik saya mulai terpengaruh — rambut saya rontok dan rusak karena stres yang berkepanjangan.